Tanah Tumpah Darah

manakah mungkin
aku mencari sehelai nafas pada tanah berbangkai pilu
sedang menatapnya, tak ada beda dari menciumi darah leluhur
ketukketuk kuat nyala kepala pada ingatan yang dingin
ketika angin bergigi tajam cabuli tubuh, robek kesucian
hapus lekas jiwa yang bergentayangan, masih mencari
jati diri yang belum usai, bertahan tuk satu genangan
tanah air yang anyir
sarat gundukan cintalukadendam, membengkak
oleh pukulan api tajam bertubi, hingga puas tentukan
tumpahan darah, yang tandai tanahku, atau
tanahnya, atau
tanahmu,

mengapa tidak tanah kita.


2004