Hari Ulang Tahun Ibu

Aku dalam lingkaran,
makan siang spesial bersama orangorang penting.
Sebentar diam, sebentar bicara.
Restoran mewah, masakan Eropa,
cara makan kelas atas. Duduk rapi, bicara teratur.
Wah, ulang tahun betulan nih, goda hatiku.

Diamdiam aku mencuri
suasana ini jadi perayaan pribadiku.
Tak apalah asal sebentar. Sedikit bermanja dalam imaji.
Toh, aku masih sadar ini acara kantor.

Pulang kerumah, Putri Kecil caricari pelukku.
Ingin bicara lewat matanya yang berkacakaca.
Tangan kirinya terkilir. Menahan sakit seharian.
Tak mau makan, pun minum susu.

Ah, beginilah sejatinya.
Sebagai pekerja, aku dimanjakan imaji.
Sebagai ibu, aku ditempa realita.

Ah, beginilah adanya.
Duhai perempuan tegar,
Keluarlah kau dari persembunyian.



2009