Pada Ayah, Aku Mengerti

Kutahu. Seekor ranting jati cangkuli rasamu. Ribuan cahaya
hingga darah keluar dari dasar. Melarva
Lalu kau berontak mencari langit
sesaat. Kau temukan dalam kuntum mawar plastik

Kau pikir indahnya dari langit

Kira kau itu wangi dari langit

Kau pikir kira kau itulah langit

Dan. Ranting duri itu pula cangkuli asa. Mengikat lelahmu
hingga menjejal ruangmu, untuk bercinta pada bayangan kaktus
hingga juga kau bertanya menabik langit.
Dan. Temui kembali ranting jati, yang tlah lama beriku sari

Kau pikir derita maunya langit

Kira kau itu restu langit jadi jawaban

Kau pikir kira kau itulah langit

Kulihat. Jelitamu lepas satupersatu mengerucut
ranting jati masih cangkul habis dasar jinggamu jadi abu
Jawab lekas. Jika kuhabisi kuat dan kelam jati. Hingga musnah habis
akar getahnya. Dan kukatakan aku tak suka sarinya.
Akankah langit duduk disebelahmu. Untuk serukan kuatkuat
bahwa musim hijaumu akan segera subur

Dan. Kau tinggal segala hutan mengaum
Berjalan pada sebatang bambu bercahya petir bijak
sendiri. Bercengkerama dengan langit

tanpa ampun



Semarang – 2004