Hari yang Patah Berjalan

Kepadamu, yang ingin sendiri. Tapi. Menolak kesepian.

Ada risau di hari anak. Kemana kau, batang tubuh yang lelap dan lenyap? Yang. Sempat membantuku dan Tuhan melancarkan ide gila dari sebuah kesepian? Lalu. Kita bersekutu masuk dan menggoda jalan lahir milikku. Kalian goncang-goncangkan, hingga aku kegelian. Tertawa-tawa kita, mencipta embrio.

Aku tak butuh Tuhan, hanya kau. Namun. Setelah hari kelahiran, kau ikut menjelma Tuhan. Meminta kami merasakanmu. Cukup. Lewat angin yang membelai rambut. Mendinginkan leher. Mengeringkan keringat dan airmata. Juga. Menerbangkan topi anak kita. Hilang.

Aku mencarinya setiap hari, kelabakan. Atas usulan rengekan deras dan keras. Terkadang. Memotong sumbu kesabaran. Terus. Mencekik leherku. Terus. Memukul dadaku. Sesak panjang di hari yang patah. Terus. Berjalan.

Perlu kau ketahui. Kuterapi diriku sendiri, agar aku menjaga jarak dengan kematian paksa. Agar kukuh. Bersetia membasuh ketenangan, di tubuh gadis kecil kita. Dan. Berupaya kucegah amarah kecewa sesah tumpang tindih. Atau. Setidaknya, api tak cepat menyambar benda-benda sekitarnya, lalu berkobar besar. Aku. Pilih menembak jiwaku dengan salju.

Kalian.Tuhan dan engkau. Mengapa bersekutu, mencintai kami? Hanya.

Dari kejauhan.


23Juli12

Puisi Bagi Perempuanku

aku tak punya puisi
untuk yang menjual diri
demi ambisi kekayaan dan kekuasaan
atau popularitas dan kehormatan

aku tak punya puisi
untuk yang menjual diri
padahal ia, masih bisa memilih
mau tidur atau berdiri

aku tak punya puisi
untuk yang menjual diri
kepada uang lelaki lelaki wangi
di ranjang ranjang mewah tanpa derit

aku tak punya puisi
untuk yang menjual diri
agar eksis tampil di tivi
bagai bintang selebritis

tidak

puisiku untuk para perempuanku
yang dipaksa lalu terpaksa
membantu negara dengan lendir murka
karena telah dimiskinkan negaraku

mereka yang selalu tersiksa oleh kejatuhannya
di setiap malam-malam penuh peju peluh
tapi hidup harus berjalan meski bukan (di) jalanannya
ya, lebih baik daripada hidup penuh kelu keluh

mereka yang pergi diantar para suami
lalu sesampainya di rumah, dihajar karena cemburu
mereka yang pergi dihantar ayahbunda
lalu sesampainya di rumah, tersedu jiwa hancur

sungguh terpaksa jual diri, di lapak-lapak kumuh
layani lelaki penuh penyakit dan miskin bau
di atas papan-papan selebar peti jenasah
dan menyewa kardus sebagai alasnya

o, demi Tuhan

aku hanya punya puisi
dan masih kesulitan
membuat bangsa ini membelamu
sebagai ibu bermartabat
karena tak menagih janji negara
yang telah lalai
atas nasib buruk
rakyatnya


Semarang, 2012

Hutang Budi Ibu

Belahlah aku ibumu,

ibu yang tak sempurna.

Belalah hakmu, anakku

anak yang selalu sempurna,

di mata ibu

di mata ibu.

Bukan kau, tapi Ibu

yang hutang budi

di dunia ini

lahirkanmu adalah

kutukan pertama kehidupan

yang bagimu, kuberikan.

Maaf, maafkan ibu

bila dunia, tak bisa kujanjikan keindahannya

tak sanggup kutagih kekuatannya untukmu

agar kau dapat melawan balik,

atau setidaknya berjalan bersama

tapi malah,

kesemuanya bagimu, jadi

terlalu memerahperihkan. Maka.

Maafkan Ibu.

Nak, bila kau pilih

jalani hidup sebagaimana adanya

tanpa ingin sengaja mengakhirinya di tanganmu sendiri

meski rusak, luka kelam, terselip tak terperi

ketahuilah,

saat itu hutang budi Ibu mulai terlunasi

berkat semangat memanggul hidup

yang nyasar.

Semarang, 2012

Lobi Lobi Laba Laba

Bibir kita berpelukan

mata mata redup

seperti keasyikan menyeruput kopi panas

dari cangkir tanpa diseduh.

Ini malam gelapku, bukan gelapmu

dan tanganmu rakus menjarah

tubuh ringkih. Gerayangi sarang,

aku binal karna amarah.

Andai saja,

kutemukan cara bersih keluar dari belenggu negeri

dengan tidak melayani

nafsubejat pejabat negeri

tentu akan mudah

melepaskan bibir-bibir ini

dari penguasa sepertimu.

Semarang, 2012

Dari Lelaki Aku Belajar

Aku belajar dari lelaki

luweskan rasa luaskan pikir

bagaimana cinta dan nafsu berpisah tebing

dan tubuh yang telanjang hanya perlu dinikmati.

Aku belajar dari lelaki

bagaimana kaumku bertarung otakhatinya

antar akal dan rasa,

dan lelaki selalu menang dengan akalotaknya.

Aku belajar dari lelaki

bahwa luka adalah dendam

seperti kemiskinan yang menginjak

harga sebuah diri

harus disangkal dan diasingkan

naluri bertahan hidup ada disana

daya tawar luar biasa.

Aku belajar dari lelaki

betapa arogansi telah menahan air mata

turun dan jatuh ke dada

menuding kelemahan

yang tak boleh ada.

Semarang, 2012

Jarak Kebebasan Ibu

Hidup itu pilihan,

namun tidak untuk Ibu.

Sayap-sayapnya hanya mampu

menerbangkan ibu

setinggi rantai yang

terikat di kakinya.

Semarang, 2012

Emansipasi Semu

Seperti si putri 

yang ngotot kencing berdiri

agar sama setara

dengan si putra,

atau seorang anak

yang ngotot berteriak, “Itu Bapak!”

pada artis di layar kaca

hanya karena sama berkaca mata.

Demikian seringnya saya

terjebak pada kebaya

‘Kartini’ separuh baya

keliru berpegang pada yang maya.

Semarang, 2012